Si seulement Gogol l’avait su

 La version russe de ce post donne plus de détails sur mon saut à Porto depuis Moscou mais ne couvre pas les événements récents. En écrivant ce billet le dernier jour de mai 2022, j’ajoute de nombreuses photos en espérant qu’elles m’aideront à raconter l’histoire.

Quitter Moscou

Lors des rassemblements de rue de février et de début mars, des policiers armés de matraques ont couru après les manifestants, ne se contentant pas de crier « ce rassemblement n’est pas autorisé, veuillez rentrer chez vous ». Ils avaient sans doute reçu l’ordre d’arrêter et de garder dans leurs bus sans fenêtres autant de personnes que possible.

Les militants expérimentés pensaient qu’il n’y avait pas de mal à se faire arrêter, au moins le monde pouvait voir que nous, les Russes, essayions de protester. Quant à moi, j’ai réalisé que je ne pouvais pas rester saine d’esprit avec les partisans de « Z », même si ce n’étaient que des gens effrayés que je ne connaissais pas personnellement.

J’ai fait des petits tracts qui citaient ma collègue ukrainienne qui disait que les attaques russes ne visaient pas seulement des cibles militaires.  Dans ces tracts, j’ai également expliqué ma position : Stephan Bandera et Roman Shukhevich ne sont pas des héros mais des meurtriers, je pense, mais c’est quelque chose dont il faut discuter avec les Ukrainiens après la guerre ; maintenant, il faut arrêter la guerre. J’ai offert mes tracts aux gens dans la rue et dans les supermarchés.

Quelques jours plus tard, mon père m’a demandé de supprimer mon anti-guerre sur Facebook en disant qu’ils avaient peur que j’aie des problèmes avec les nouvelles réglementations de l’État contre les « fakes ».

Je me suis préparée et je suis partie très vite, je n’ai pas eu le temps ni le courage de dire au revoir à mes parents.

Ils ont été choqués quand j’ai appelé d’Estonie.

 

Mon Facebook au début du mois de février 2022. Je refusais de croire que la guerre était possible refusais de croire que la guerre était possible.
Elena Ossipova, 77 ans, artiste de Saint-Pétersbourg, une véritable héroïne de l’époque. Elle manifeste depuis le début de la guerre. Sur l’affiche noire « Citoyens ! La patrie en danger ! Nos chars sur une terre étrangère ! » – des lignes célèbres de la chanson d’Alexandre Galitch écrite en 1968, à l’époque de l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie

Estonie

La ville de Narva était ma première destination. J’ai pris un taxi de l’aéroport Pulkovo de Saint-Pétersbourg à Ivangorod, j’ai traversé le pont piéton, j’ai montré une invitation pour un traitement médical dans un hôtel thermal. C’est facile à dire maintenant, mais c’était une époque de choc et d’impuissance ; tout semblait surréaliste.

Narva est à la frontière avec la Russie, la plupart des gens parlent russe entre eux, et j’ai rencontré des personnes qui semblaient approuver la guerre. Une coiffeuse (à sa collègue) : « Il y a eu trop de personnel européen-« gay-ropéen » ici, on va enfin y mettre un terme… c’est bien que MacDonalds parte, les gens seront un peu secoués et reviendront à la normale ». Un chauffeur de taxi (à moi) : « Vous dites que la Russie est un agresseur, maintenant écoutez, vous êtes une femme, vous ne comprenez pas ces choses. Ces dames qui se font appeler « Comité des mères de soldats », qu’est-ce qu’elles fabriquent ? » Quand j’ai dit qu’elles voulaient que leurs fils vivent, qu’ils ne périssent pas comme chair à canon, l’homme a demandé : « Comment pensez-vous que les problèmes peuvent être résolus alors si les garçons ne vont pas à la guerre ? ». Je me suis dit que c’était vraiment malsain.

Pont piétonnier entre Ivangorod, Russie et Narva, Estonie

L’Estonie était froide, propre, belle, tranquille. Tout fonctionnait, tout le monde était poli et serviable. J’ai eu besoin d’aide car mes cartes bancaires ne fonctionnaient plus.  Une chose simple – nous ne pouvions pas réserver nos billets de bus pour Tallinn, alors un réceptionniste de l’hôtel l’a fait pour nous en utilisant sa carte bancaire, et nous lui avons donné du liquide.

« …Je suis en Estonie.  Je sais que j’ai l’air un peu mélodramatique mais – je n’oublierai jamais vos mots :  » Si vous avez besoin d’aide… je ne suis pas polie, Nina, je le pense vraiment ! » – et ensuite « fais-moi savoir que tu viens et je te retrouverai à l’aéroport ». Mon plan est d’aller attendre un autre ami en Estonie et ensuite nous irons au Portugal.  // Salut Nina, je vais être mélodramatique mais je m’en fous vraiment – tu m’as presque fait pleurer 🙂  J’ai pensé à toi toute la matinée (et ces deux derniers jours) et j’étais sur le point de t’envoyer un message.  Je suis tellement heureuse que tu sois venue ! En fait, j’ai tout préparé pour ton séjour à Belgrade (un appartement séparé et ainsi de suite)… Je suis heureuse que tu sois en Europe. Ivana « 

Vagues gelées. Près de l’hôtel Noorus, Narva
Aéroport de Tallinn, en route pour Porto via Francfort.

Le vol Francfort – Porto a été stressant. En quittant l’Estonie, je pensais être prête à voyager avec l’Internet payant, mais, malheureusement, j’ai oublié d’activer le roaming et j’ai eu du mal à remplir un questionnaire obligatoire sans Internet.  J’ai cru que la Lufthansa ne me laisserait pas monter à bord et j’étais presque hystérique.

Portugal

À Porto, j’ai séjourné dans la maison d’un ami, semi-abandonnée, sans chauffage – pas drôle en mars – alors pour écrire mes courriels à la recherche d’opportunités de travail, je suis allée dans un centre commercial.  Mais il y avait du soleil, les plantes en fleurs dans les rues étaient magnifiques.

Porto est une ville magnifique. L’océan est à 3,5 km de chez moi, il y a un bus, mais je fais souvent le trajet à pied.

La vie est presque normale maintenant. Les premières semaines ont été marquées par un défilement constant de nouvelles, des larmes et des nuits sans sommeil.

« La vie a tellement de beauté. Et c’est tellement dommage que nous devions traverser cette période de douleur, de chagrin, de désespoir, de perte, de fragmentation. La guerre est tout simplement une chose terrible. Et elle tente de nous diviser, alors que nous devons rester unis. Et humains.  La Russie est un pays merveilleux, avec une richesse incroyable, et des gens merveilleux. Mon espoir est que cela ne se perde pas pendant que nous traversons les complexités du moment.  Mon espoir est que les armes puissent être déposées au plus vite, et qu’une négociation puisse recommencer, et qu’un accord puisse être établi, et la paix restaurée.  Malheureusement, trop de personnes au pouvoir profitent de la guerre actuelle. Cela complique le retour à la paix. C’est la réalité avec laquelle nous devons malheureusement vivre actuellement. Je vous envoie un gros câlin italien ! Pietro »

 

Lena a commencé à enseigner le portugais, et j’ai rejoint le groupe de ceux qui s’occupent des enfants. Je ne voulais pas parler russe aux enfants, car beaucoup parlaient ukrainien, alors j’ai décidé de jouer le rôle d’un marchand de fruits et légumes anglais. Dans ma boutique, je « vendais » des bananes, des tomates cerises, des carottes, du raisin et des petits chocolats. Pour « acheter », les enfants devaient demander poliment en anglais et dire ensuite « merci ».

Après plusieurs semaines, la plupart des familles ont quitté Porto et sont allées ailleurs. Maintenant, notre « jardin d’enfants » n’est ouvrt que lorsque les élèves de Lena viennent rejoindre sa classe.

Travail bénévole

Mon amie Elena a de nombreux collègues ici à Porto, et l’un de ses anciens élèves nous a présenté un groupe de bénévoles récemment formé, « Le Phare ». Les autorités de Porto ont offert des locaux, et les Russes vivant à Porto ont organisé un jardin d’enfants gratuit, afin que les mères ukrainiennes nouvellement arrivées puissent laisser leurs enfants pendant plusieurs heures.

J’ai commencé mes propres cours gratuits d’anglais pour Ukrainiens, en ligne, deux fois par semaine pour les débutants, plus « l’anglais des affaires et des finances » le samedi.

Le premier jour, j’ai entendu un garçon ukrainien réciter un conte, en ukrainien. Il s’agissait de « Ryaba la poule », un conte que tous les enfants russes peuvent aussi raconter. C’est probablement l’une des choses que nos peuples partagent, ou partageaient autrefois.

Samedi dernier, un garçon avec qui nous jouions m’a dit, en russe : « La Russie est un très mauvais pays, tu sais. Les soldats russes sont venus en Ukraine, alors nous avons dû quitter Odessa. »

« Le Phare » fonctionne comme un centre de soutien : celui qui a besoin d’une aide matérielle ou d’informations, l’obtient. Les réseaux sociaux sont un bon soutien.

« Dès les premiers jours de la guerre, nous tous ici, tous les Russes, étions agités et voulions faire quelque chose, puis l’occasion s’est présentée de se mettre d’accord avec les autorités locales sur ces deux pièces », se souvient l’un de mes nouveaux amis.

« Vous êtes les mêmes réfugiés que nous, sauf que vous n’avez pas le statut », a dit l’une des Ukrainiennes, Tania de Zaporozhie, à propos de nous, Lena et moi.

 

 

 

L’église orthodoxe russe de Porto

Le jour de Pâques, certaines prières ont été récitées en ukrainien dans l’église orthodoxe russe de Porto.

Le 9 mai, un merveilleux concert a eu lieu dans l’église, avec de la musique au piano, des chants et des lectures de lettres écrites en 1940 par deux jeunes gens séparés par cette guerre.

Le 9 ou le 8 mai, jour de la Victoire, jour de larmes, de souvenirs amers et de gratitude.  Mon père m’a écrit :  « Souvenons-nous de tous nos aïex aujourd’hui ».  Le père de ma mère était sur le front japonais, il y a rencontré ma très jeune grand-mère. Le frère de papa, deux frères et trois oncles (frères de sa mère) ont combattu près de Smolensk puis en Europe. Leo Wechsler, un de mes oncles, a péri près de Mogilev en 1941.  Il avait 20 ans.

Tout semble paisible et raisonnable ici à Porto, mais au niveau officiel et dans les médias portugais, la rhétorique est anti-russe.  La plupart des banques refusent d’ouvrir un compte aux détenteurs de passeports russes, c’est mon expérience.

Afrique

C’est un miracle qu’après un court post sur LinkedIn, j’ai reçu des messages et des appels de collègues, et l’une des conversations a débouché sur un contrat à temps partiel en avril.

Praça Bom Successo, Porto. Derrière les palmiers se trouve le centre d’affaires Peninsula, où je viens tous les jours, au Starbucks, pour travailler en ligne

Le projet concerne les institutions financières africaines, les femmes entrepreneurs et l’inclusion financière.   Il est intéressant de voir comment l’Afrique m’aide.  Je suis venue au Portugal avec Lena, que j’ai rencontrée au Mozambique, où j’ai vécu pendant près d’un an à l’époque où j’étais étudiante.

L’ami qui m’a hébergée ici à Porto est également originaire de Russie, mais nous nous sommes également rencontrés au Mozambique.

Groupe de lecture

Lorsque la guerre a commencé, nous lisions Nikolaï Gogol, écrivain russe, né et élevé en Ukraine, adoré pour ses premières histoires magiques mettant en scène des Ukrainiens épris de liberté, ainsi que pour les histoires de Pétersbourg décrivant la vie russe du XIXe siècle sous l’autocratie dans toute son absurdité.

En appréciant l’humour, la satire et les écarts poétiques de Gogol tout au long du texte des « Âmes mortes », nous avons noté combien de fois il dit « ces Russes », « les paysans russes », « les nobles russes »… C’est un observateur venu d’un pays lointain, une petite ville joyeuse du sud, à Saint-Pétersbourg, la capitale de l’Empire russe. Il est différent, c’est un « migrant », il dit qu’il a des sentiments pour la Russie… que ressent-il ?

J’ai vu les « Âmes mortes » de Kirill Serebrenikov pour la première fois en 2012. L’épisode où les acteurs lettons chantaient « Rus ! qu’est-ce que tu veux de moi ? quel lien inconcevable se cache entre nous ? Pourquoi ton regard est si fixe, et pourquoi tout en toi est tourné vers moi avec des yeux pleins d’attente ? . . » – semblait si hilarant et si profond.

Il existe une vidéo d’une version ultérieure de la mise en scène de « Dead Souls » par Serebrennikov, que je trouve absolument stupéfiante.

Un jeune homme d’Asie centrale chante les lignes de Gogol :  Ô Russie ! Russie ! Des lointains merveilleux où je réside je t’aperçois, pauvre terre rude et inhospitalière…La solitude dans l’uniformité, voilà ce que tu offres partout ; points imperceptibles, tes villes basses se confondent avec les plaines. Mais quelle force secrète attire vers toi ? Pourquoi retentit sans cesse à mes oreilles la chanson plaintive qui, d’une mer à l’autre, vibre partout sur la vaste étendue ? Que veut dire cet appel qui sanglote et vous prend l’âme ? Quels sons s’insinuent, comme une caresse douloureuse, jusqu’à mon cœur et l’obsèdent continuellement ? Russie, que veux-tu de moi ? Quel lien incompréhensible nous attache l’un à l’autre ? Qu’as-tu à me regarder ainsi ? Pourquoi tout ce que tu renfermes tourne-t-il vers moi des yeux pleins d’attente ?…

Ici

Ce jeune homme est Gogol lui-même, n’est-ce pas, un étranger en Russie, bon vivant et observateur. Ces mots sur la Russie semblent si tragiques, alarmants et amers aujourd’hui, et regarder les visages de ces jeunes hommes qui scrutent une distance merveilleuse… me brise le cœur.

Depuis le mois de mai, notre petit groupe amical lit « Les douze chaises », un chef-d’œuvre de la littérature soviétique créé en 1927 par deux jeunes odessites, Ilya Ilf et Evgenii Petrov.

« Car là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur »

J’ai lu que la National Gallery du Royaume-Uni a renommé le tableau d’Edgar Degas « Danseurs russes » en « Danseurs ukrainiens » parce que les filles du tableau, des ballerines des « Saisons russes » de Dyagilev, ont des fleurs bleues et jaunes tissées dans leurs cheveux.

Mon ami européen a renommé des albums de musique russe, que son studio d’enregistrement a produits il y a des décennies, de la musique écrite par des compositeurs russes et jouée par des musiciens russes. Le mot « russe » a été supprimé des titres de la page Internet présentant son travail depuis plus de 30 ans. S’agit-il de « suivre le courant » – supprimons tout ce qui contient le mot « russe » ?

Oh non.

L’artiste hip-hop Oxxxymiron, né en Russie et vivant au Royaume-Uni depuis l’âge de 15 ans, chante dans la bande originale de « L’homme intime » film de 2020 sur l’écrivain Andreï Platonov : « Tout cela est mélangé en moi – Gog et Magog, un fossé et une tranchée… Mais j’aime tellement ce <pays>, aussi étrange que cela puisse vous paraître… »

Roma Liberov, le réalisateur du film, a décidé de ne pas utiliser la version avec « North Coutry » Le pais du nord d’Oxxxymiron lorsque le film allait sortir, cela cela semblait exagéré. Maintenant, c’est d’actualité.

Tout est mélangé en moi. Je suis ici à Porto, mais je suis aussi à Moscou, avec mes amis ; à Smolensk, avec mes parents ; à Tobolsk (Sibérie), Teplik (Ukraine), Perm (Oural), avec mes grands-parents.

Dans cette bande-annonce, je suis une dame de l’URSS des années 1970, l’un des nombreux collaborateurs de Samizdat, qui retape discrètement les œuvres de Platonov après sa longue journée dans un institut de recherche.  Elle jette un coup d’œil par la fenêtre et voit le tricolore de la Russie libre des années 1990 – et cela lui coupe le souffle.

Une autre œuvre d’art sur laquelle j’aimerais attirer l’attention est un opéra documentaire intitulé « Russia : Today » du compositeur Eugene Birman. « Employant le verbatim comme méthode, l’opéra explore le phénomène de la voix comme instrument et comme moyen d’expression, tant dans le domaine musical que social. »

Ma fille est la productrice, j’admire ce qu’elle a fait pour ce projet et je me sens très fière. La première mondiale a eu lieu à Narva en octobre 2021, avant la guerre. J’espère voir l’opéra mis en scène à Londres et dans d’autres villes du monde.

Les câlins à mes parents et à mes enfants – indépendants, mais tout de même – me manquent cruellement, mon bel appartement confortable de Moscou et les Colline des moineau me manquent. Pourtant, il y a une vie à vivre.  « Tu vas te débrouiller, ti vas t’épanouir.  Le Portugal deviendra ta deuxième patrie », dit Paola, ma première amie à Porto.  « Tout est dans ce livre », dit-elle en montrant la Bible, « la guerre va se terminer, mais plus tard il y aura une autre guerre, malheureusement ».  « Tu parleras bien le portugais, et tu vivras une vie heureuse parce que tu as de la volonté – vontade – et un grand cœur – coraçaõ bom. » Nous verrons. Vamos ver.

Close