Que pense la Russie? Un opéra documentaire tente de répondre. New York Times, 15 février 2023. Par Andrew Dickson. Images par Anton Mostovenko.
« J’ai pensé qu’il serait utile de donner la parole à des gens qui ne sont pas typiquement dans la presse russe, ou qui ne sont pas accessibles par les journalistes occidentaux », a déclaré le compositeur Eugene Birman. « La Russie : Aujourdui », une oeuvre du compositeur Eugene Birman, est basée sur des centaines d’entretiens avec des centaines de Russes, dans lesquels ils partagent leurs sentiments privés sur le pays.
Bien des choses ont été dites sur la Russie depuis que le pays a lancé une invasion à grande échelle de l’Ukraine il y a un an. Mais il est difficile de se faire une idée de ce que les citoyens russes ressentent en privé à propos de leur nation : les médias d’État sont plus virulents que jamais et les médias indépendants ont été fermés. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, un nouvel « opéra documentaire » tente de faire la part des choses et de trouver un semblant de vérité. Intitulé « Russia : Aujourd’hui » – le titre est un clin d’œil à la société de médias financée par le Kremlin et qui fait de la propagande, connue aujourd’hui sous le nom de RT – l’ouevre, écrite par le compositeur Eugene Birman, né en Russie et basé à Hong Kong. Cette opéra est composée de centaines d’interviews de citoyens russes, de personnes d’origine russe et de personnes vivant dans les pays voisins, réalisés au cours des dernières années. Jeudi, l’œuvre sera présentée pour la première fois à Kings Place, une salle de concert londonienne, après une tentative avortée de création à Moscou et une première sortie controversée en Estonie, près de la frontière avec la Russie.
Collage de témoignages enregistrés, de musique nouvelle et de chants inspirés par la pratique liturgique orthodoxe, « La Russie : Aujourd’hui » tente d’ouvrir une fenêtre sur la psyché de la Russie, au moment même où de nombreuses personnes se demandent ce qui la préoccupe.« J’ai pensé qu’il serait utile de donner la parole à des personnes qui ne figurent pas habituellement dans la presse russe ou qui ne sont pas accessibles aux journalistes occidentaux », a déclaré M. Birman. « L’idée est de laisser les gens s’exprimer par eux-mêmes.
Aussi actuelle que l’opéra semble aujourd’hui, elle date d’avant l’invasion de l’Ukraine par la Russie l’année dernière. Pourtant, les thèmes qu’elle explore – la nostalgie post-soviétique, l’incertitude quant à la place de la Russie dans le monde, l’anxiété face à l’escalade des conflits – semblent étrangement prémonitoires. À un moment donné, nous entendons une femme décrire la Russie comme « un énorme congélateur cassé : des bananes mûres et des tomates pourries ». Quelqu’un d’autre compare brutalement le pays à un « gros gamin à une fête d’anniversaire dont tout le monde se moque » – jusqu’à ce qu’il « explose »… Pourtant, il y a aussi des notes d’optimisme. Une autre voix suggère que, même si la Russie est « un gâchis » en ce moment, il y a « de l’espoir pour le changement. »
En 2017, alors que la poussière retombait encore sur l’annexion de la Crimée par la Russie, Birman a été invité dans le cadre d’un programme financé par l’Union Européenne visant à encourager le dialogue culturel entre les artistes d’Europe orientale et occidentale. Pour ce projet, il a organisé une série d’ateliers à Riga, en Lettonie – une ville qui compte une importante population d’origine russe. Birman a installé une cabine sonore à l’intérieur d’un centre artistique de la ville et a invité tous ceux qui y entraient à enregistrer anonymement leurs réflexions sur le passé, le présent et l’avenir de la Russie. « Il y avait une file d’attente devant la porte », dit Birman. « Afin de recueillir un plus large éventail de points de vue, l’équipe de production a également installé des cabines d’enregistrement à Helsinki, en Finlande, et à Vladivostok, en Russie, en 2018 et 2019, recueillant des centaines d’autres témoignages. Ceux-ci ont été transcrits et assemblés dans un livret par l’écrivain Scott Diel, avec qui Birman a collaboré sur d’autres projets de verbatim. (Parmi ceux-ci, la cantate « Nostra Culpa » de 2013, qui s’inspirait d’une querelle sur Twitter entre le chroniqueur du Times Paul Krugman et Toomas Hendrik Ilves, alors président de l’Estonie).
Bien qu’il soit présenté comme un opéra, « Russie : Aujourd’hui » n’a pas d’intrigue apparente ; au lieu de cela, le matériel est encadré comme un obit orthodoxe d’une heure, allant des prières d’ouverture à une sorte de paix, en passant par les lamentations : « Il y a de nombreuses couches différentes dans cette pièce, tout comme il y a de nombreuses couches différentes dans la Russie », a déclaré Sergej Morozov, le directeur de « Russia : Today », par téléphone. »De l’extérieur, nous voyons cette couche politique, agressive, mais il y a différentes couches cachées en dessous ».
M. Birman a lui-même quitté la Russie avec sa famille lorsqu’il avait six ans, en 1994, et a grandi à San Francisco, avant de faire des études en Grande-Bretagne. « Russie : Aujourd’hui » était avant tout une tentative de comprendre un pays dont il se sent souvent éloigné, a-t-il déclaré. « Dans la version qui sera jouée à Londres, cinq chanteurs sont regroupés autour de microphones, sous un écran qui montre des images austères du paysage russe tournées par la cinéaste Alexandra Karelina.
Les voies ferrées et les immeubles d’habitation enneigés se fondent dans des forêts de sapins glaciales ; la toundra d’un vert éclatant cède la place à des lacs gris et gelés. Parfois, les enregistrements d’interviews sont joués tels quels, ou tissés en couches cacophoniques ; d’autres fois, les mots sont déclamés mot à mot par les interprètes, en russe et en anglais. Par moments, Birman les moule en lignes vocales sinistre et « d’au’delà ». Des sons de cloches, des sifflements, des cris d’oiseaux et le grognement d’une basse colorent la partition. L’idée originale de Birman était de présenter des mises en scène de l’œuvre à Moscou et à Londres. Les plans étaient bien avancés jusqu’à l’été 2021, lorsque les chanteurs d’un ensemble vocal russe qui avait accepté de créer la pièce ont examiné le texte de plus près et se sont désistés : « Le chef d’orchestre m’a appelée et m’a dit : « Je suis désolée, les chanteurs ne se sentent pas à l’aise », a déclaré Tonya Wechsler, productrice du spectacle. Elle m’a dit : « Écoutez, l’un d’entre eux m’a dit : « Vous ne vous rendez pas compte que ça pourrait être notre dernière représentation ? » » M. Birman pense que c’est l’élément religieux de « Russie : Aujourd’hui », autant que ses connotations politiques, qui a effrayé les chanteurs moscovites, étant donné l’alignement du président Vladimir V. Poutine sur l’Église orthodoxe russe. « Je pense que c’était l’appropriation de la musique sacrée », a-t-il déclaré. « Ils craignaient que cela ne soit problématique pour leur carrière et leur sécurité ». Lorsqu’un autre ensemble a donné la première représentation en septembre 2021 à Narva, en Estonie, certains membres du public russophone ont également fait part de leur mécontentement : « Nous avons eu une discussion après le spectacle et certaines personnes ont dit : « Oh, ce ne sont que des mensonges, nous ne pouvons pas croire que des gens ont réellement dit cela » », a déclaré Tonya Wechsler. D’autres tentatives pour obtenir une représentation en direct en Russie n’ont rien donné. Lorsqu’un enregistrement a été projeté dans un cinéma de Vladivostok quelques semaines plus tard, la salle a demandé à ce qu’il soit diffusé sans sous-titres, au cas où des photos du texte se retrouveraient sur les médias sociaux.
Compte tenu de tout ce qui s’est passé depuis, M. Birman pense-t-il que la pièce « Russie : aujourd’hui » sera bientôt jouée dans son pays natal ? Il rit. Même s’il pouvait se rendre en Russie sans risquer l’appel sous les drapeaux, il lui serait impossible de répéter le travail de terrain qu’il a effectué il y a quelques années. « Qui va dire quelque chose ovértement ? »
Qu’est-ce que la Russie ? Qu’est-ce qu’elle va devenir ? « FT, 7 janvier 2023-02-17
Eugene Birman. Le compositeur a transformé les opinions de citoyens ordinaires en un opéra documentaire à la recherche de réponses. Par Andrew Jack.
Le partenariat politique et économique entre l’Europe et la Russie s’effritait déjà en 2017, mais pour le compositeur Eugene Birman, la poursuite des échanges culturels offrait une opportunité tentante. Né en 1987 en Lettonie soviétique mais élevé à Moscou avant de s’expatrier avec sa famille, il est retourné dans le pays pour en savoir plus sur le point de vue des Russes sur leur pays d’origine et mettre ses découvertes en musique. Le résultat est « Russia : Today », un opéra documentaire juxtaposant vidéo et chant inspiré de ses recherches. Il a été créé dans la ville estonienne de Narva, à la frontière russe, en septembre 2021, et sera joué à Kings Place, à Londres, en février par l’ensemble vocal Exaudi, suivi d’une discussion à Pushkin House en avril. Au cours de voyages à Moscou, Vladivostok, Riga et Helsinki, M. Birman a recueilli plus de 500 entretiens avec des Russes ordinaires et des personnes vivant dans les pays voisins, à la recherche de leurs pensées privées peu entendues, parfois réprimées, mais souvent prémonitoires, qui mêlent fierté et insécurité, victimisation et impuissance.
« J’ai voyagé après l’occupation russe de la Crimée, de Donetsk et de Louhansk [en 2014], et la discussion à l’époque était la suivante : où la Russie va-t-elle attaquer ensuite ? » se souvient-il. « Nous entendons souvent la machine de propagande russe et les médias occidentaux essayer de prédire l’avenir…. Mais, pour moi, ce qui est intéressant en tant qu’ancien [résident] russe, c’est ce que les gens en Russie croient. » Le compositeur, qui a quitté Moscou à l’âge de six ans au milieu des années 1990 lorsque ses parents ont émigré aux États-Unis, a cherché des réponses à ces questions : « Qu’est-ce que la Russie ? Qu’était la Russie ? Que deviendra-t-elle ? » Nombre de ses interlocuteurs, qu’il ne nomme pas, se sont montrés critiques et pessimistes. Un ancien dissident vivant en Finlande a même refusé d’être enregistré. « La question de l’anonymat est très importante, car votre nom était toujours connu à l’époque soviétique », explique Birman.
Russia : Aujourd’hui comprend des extraits de ses entretiens enregistrés. Les opinions des autres forment la base du livret, écrit par Scott Diel. Elles sont mises en musique sur le requiem de Birman dans le style de la panikhida orthodoxe russe, une prière destinée à reposer l’âme après la mort. « La musique n’est qu’une astuce pour nous faire écouter », explique-t-il. Le résultat est une puissante immersion d’une heure dans les complexités et les contradictions de la Russie temporaire, les chants multilingues quasi-religieux rappelant parfois les chanteurs de gorge toubous.
« La musique exige beaucoup des musiciens. Eugene comprend vraiment la sonorité vocale », explique James Weeks, directeur artistique d’Exaudi, qui fait venir à Londres une chanteuse lettone pour interpréter une partie de basse particulièrement longue et profonde. « Contrairement à beaucoup de compositeurs contemporains, il ne se retient pas émotionnellement. Le chant a pour toile de fond les images persistantes de la campagne prises par l’artiste et photographe russe Alexandra Karelina.
Celles-ci évoluent au fil du spectacle, passant de plaines enneigées aux forêts estivales luxuriantes, aux lacs et aux sentiers. Les images comprennent un trou de glace fraîchement brisé qui palpite d’eau avant de regeler, et une bêche creusant dans une terre où vivent des fourmis. Karelina décrit ces images comme montrant « la vie et l’activité dans quelque chose que nous pensons être sans vie ». À la suite des crimes de guerre perpétrés par la Russie en Ukraine et de la découverte de fosses communes, cette œuvre semble plus sinistre. « Mon point de départ était que la Russie : Aujourd’hui est un lieu de paradoxe et de mystère qui peut être résolu. Tout ce qui se passe ici a une certaine raison », dit Karelina.
« [Mais] en fin de compte, il n’y a pas de réponse claire. Tout revient au début. C’est une énigme sans fin. Je voulais trouver… des paysages russes archétypaux. C’est un territoire qui a été témoin de nombreux événements différents et qui est capable de les absorber entièrement. C’est de là que vient le mystère du lieu. « Birman a déjà joué avec certains de ces thèmes historiques délicats dans une œuvre précédente en 2014. Le Chœur national d’hommes d’Estonie a chanté son projet 289, du nom du document du traité de la Société des Nations définissant la frontière entre la nouvelle Estonie indépendante et l’Union soviétique dans les années 1920. Il est retourné en Estonie pour la première de Russie : Today, choisissant Narva pour son symbolisme, à la fois comme l’une des villes les plus orientales de l’UE et sans doute la plus russe, avec une importante diaspora et des échanges réguliers entre les deux pays.
Les réactions à la représentation de 2021 ont été mitigées. Les réactions à la représentation de 2021 ont été mitigées. « C’était probablement le sentiment d’après-concert le plus inconfortable que j’aie jamais eu », se souvient M. Birman. « Je pensais que les gens l’apprécieraient profondément, mais en fait, c’était très compliqué et imprévisible… Beaucoup de gens le voulaient et l’ont accueilli favorablement ; beaucoup d’autres ne le voulaient pas et pensaient qu’ils n’étaient pas prêts. Un enregistrement de l’opéra documentaire et le film qui l’accompagne ont ensuite été projetés en Russie, notamment à Vladivostok, bien que les institutions artistiques hôtes aient demandé la suppression des sous-titres décrivant le livret, de peur que quelqu’un ne prenne des photos pour les utiliser dans le cadre d’une répression.
« L’idée était de présenter cela comme une œuvre d’art, plutôt que comme un moyen de remettre en question le système de gouvernement. Il s’agissait de donner une voix à des personnes qui n’ont jamais été interviewées. » Il était même prévu d’organiser une représentation de Russia : Today à Moscou et d’emmener des chanteurs russes à l’étranger pour des performances en Europe. Mais aucune de ces idées ne s’est concrétisée après que Vladimir Poutine a ordonné l’invasion de l’Ukraine. De manière prophétique et inquiétante, l’une des dernières interviews du spectacle est celle d’une écolière de Vladivostok qui parle à sa mère. « La Russie est le pays le plus impressionnant », dit-elle. « Avant, nous avions la Biélorussie, l’Ukraine. Oui. C’était un seul pays. Et puis un type est arrivé – Eltsine, je crois – et a tout cassé… » Pourtant, Birman reste optimiste. « L’espoir est qu’un jour nous puissions nous produire à Moscou et avoir une discussion totalement ouverte sur ce que signifie être russe. « Russia : Today sera présenté à Kings Place le 16 février, kingsplace.co.uk, russiatoday.live.
